记者郑毅 通讯员金三平
瞒着父母赴灾区
5月15日中午近两点，一位身穿迷彩服，肩背匆匆行囊的士官，他正在天河机场大厅着急地拨找着一个话，电话那端却一直无人接听。士官便匆匆留下这样一段信息：
妈妈，我已买好了去成都的机票，怕你的哭声又留住了我的脚步，只好买了票才告诉你。请原谅您儿子的任性和不听话。妈妈，我已向部队请了战去汶川前线参加救灾，你和爸爸放心吧，我会活着回来的。
给母亲发这条信息的士官名字叫卢舟，今年24岁，家住应城市杨家台，现服役武警陕西总队延安市支队五中队。
5月4日，因腰脊椎劳损，卢舟请了一个月的探亲假在家养伤。5月12日晚，当卢舟在电视里看到惨不忍睹的汶川震灾时，他一边流着泪一边伤心地对母亲说：妈妈，让我去汶川救人吧。我们的武警战士也肯定到了那里，我要找部队去。此刻，流着泪看电视的母亲以为儿子是感动了说的一番话，也没有多在意。
第二天午餐时，当卢舟把昨晚的想法又认真地对母亲说出时，母亲一下子哭了起来。边哭边说道：舟儿，你可不能瞎折腾的呀！卢家几代就你一个独苗。听说那里的地震还在不停的发，你要有个三长两短，我和你爸起早贪黑有么用啊！看着此刻一脸泪水的母亲，懂事的卢舟点了点头，不再说什么了。
5月15日，天刚蒙蒙亮，当卢舟的父母来到早点店开始一天的忙碌时，卢舟也收拾了简单的行李匆匆赶到了汽车站。几个小时的辗转后，卢舟从武汉到了天河机场。他在天河机场买到了去成都的票后才给母亲打电话，便有了开头的那一幕。
几个小时后，当忙完生意的母亲泪流满面看着儿子发回的信息时，此时的卢舟已走出成都机场，乘上了去绵阳的大巴，并和已复原回家的绵阳战友张波取得了联系。而此时的张波听说战友卢舟要来绵阳，他已在绵阳汽车站等候多时。久别的战友重逢于这个悲凄的黄昏，无以言说的痛让两个紧紧抱拥的小伙子泪落双肩。
到达绵阳后，卢舟顾不上一路的劳累，俩人又坐上了去往绵竹的自愿者的车子。来到绵竹，已是晚上八点多钟，此时的绵竹已深深地笼罩在黑夜里。卢舟很快以自愿者的身份在绵竹抗震指挥中心报了名。来自不同地方，不同身份的六名自愿者立即组成了一个救援小组。在领取了简单的生活用品后，第二天天刚蒙蒙亮，他们便匆匆赶到了汉旺镇。
深入一线寻找幸存者
汉旺，那些坍塌的废墟、撕裂的楼房、深陷的街道，及寻找亲人的哭喊声……当这些被黑夜吞噬的疼痛与凄凉随着翌日的晨光恶梦般袒露在他们眼前时，卢舟又一次伤心地哭了。那一路遇见的不可言状的惨景，特别是看见有些大楼整体坍陷下去后，仅仅只有顶层搁在地面时，卢舟感慨地说：“那一刻，我才真正体会到了什么是“震憾”二字。是啊！只有身临其悲状的人，只有用心、用眼、用颤粟目睹人类这一灾难的人，才能找到震撼的感觉。
五月的绵竹不相信眼泪。当六颗年轻的心在地动山摇的震颤中撞到一起的时候，写在他们脸上的不再是眼泪和悲惨，而是用震撼洗礼后的坚毅、刚强、和勇敢。
去汉旺镇的那一天，为了寻找到幸存者，卢舟和他的救援队员们翻越了两座山，行进几十公里。面对沿途滚落的山石，塌陷断裂的路面，他们顾不上自己的安危，只一个劲地往受灾最重的地方赶去。在一处崩裂的山脚下，卢舟他们遇见了一位抗美援朝的老人和他的儿子，爷俩的伤势很重，但他们却相互搀扶着在坍塌的废墟上寻找这位儿子的母亲。于是卢舟一边扶着他们一边帮忙寻找，几个小时过去了，还是没找到他们的亲人。卢舟劝他们离开这一危险地带，可老人却说：他娘跟我吃了一辈子的苦，找不到活人，即使是砸烂了的尸首，我们爷俩也要抬回去埋了啊！老人说着，但已是奄奄一息了。卢舟还是轮流着把他们爷俩背了出去。在路上，卢舟遇见了台湾救援队后，于是把伤员交给了他们，又继续寻找幸存者去了。
两天后，当所有重灾区都由陆续赶来的部队进去开展搜寻工作时，卢舟他们自愿者救援队便被统一安排到指定的地方发放物质、负责灾民的衣食住行。卢舟对说：他不想从一线撤离出来，于是给妈妈打了几次电话，要妈妈在电视里找找看，武警救援部队在哪个地区，他要找到部队参加一线救援。
卢舟的母亲虽然开始极力反对，可儿子一旦到达灾区后，她每天忙完生意后就迫不及待地坐在电视机跟前观看，这位善良的母亲对灾区又多了一份揪心的牵挂。当卢舟的母亲终于在电视里看到武警部队在映秀镇，便急急地打电话告诉儿子时，此时的卢舟已放弃了找部队抢救幸存者的念头。因为卢舟作为自愿者被安排到了九州体育馆后，看到体育馆三万多灾民一双双悲怜无助的眼睛，看到临时帐蓬里不时传来的悲泣声。他才感到：这些活着的人，这些在震灾中失去了亲人和家园的人，他们更需要我们的关怀、温暖和帮助啊。
之后的几天里，他们主要的任务是为灾民发放物质。由于自愿者人手紧缺，那几天里，他们从早到晚除了不停地搬运、发放物质外，稍有空息还帮忙医疗队消毒、除虫，谨防疫情。
十天后平安归来
卢舟说：在电视里，他们看到和想到的只是汶川的悲痛和悲惨，而亲临现场后，那是一种真正的悲壮和被震撼的感觉。那些走到一起的、紧紧地、绳一样捻在一起的自愿者，他们甚至都来不及，也甚至忘了自己的名字，但他们却牢牢记住了自己的名字就叫自愿者。“自愿者”，这个在字典里都找不到名词解释的时代之俑，而且正是这些活生生的勇者，他们已把挂在胸前的自愿者三个字变成了熊熊燃烧的火炬，照着黑暗中的灾区一路前行。
由于陆续送来的伤者太多，救援指挥中心又临时把他们自愿小组调到绵阳市四0四医院，要求他们以最快的速度把一栋三层楼的医药库房火速腾出来。当时，增援的自愿者还没有调派过来。卢舟说：他们一刻不停地把一整栋楼腾空时，躺在地上歇息的他们，那会儿才觉得自己也被腾空似的，如一只羽毛在空空的屋子里飘飞。卢舟说：两天两夜里，负责搬运的几个人不知道什么叫饥饿和疲劳，他们将领到的方便面撕开后扔掉盒子，然后随身带几根火腿肠一起放在兜里。两天两夜的时间，就是那几块方便面、火腿肠、和几瓶矿泉水，他们让生命的能量发挥到淋漓尽致。
从踏上灾区险途的那一天开始，到卢舟离开他不愿离开的那一天结束，卢舟在灾区整整渡过了十天。十天里，卢舟说：他和他的自愿者们没有吃上一顿米饭、没有洗过一次澡、没有睡上一夜哪怕是铺板的床，只是在灾民逐渐安顿下来后，在漆黑的夜稍稍静下来后，他们才随便找上一张纸盒，垫在潮湿的地歇息一下。
由于卢舟的探亲假即将结束，加上连队有要事也一直催促卢舟尽快返回部队，卢舟只好告别自己的救援小组，返回自己的家乡应城。
采访时卢舟对笔者说：不知咋的，去的时候感觉两条腿长了翅膀样的轻快，当他背起行囊和救援队的战友们握手告别时，他只感到这十天就像和他们一起过了十年似的，依依难分，两腿像灌了铅似的沉重。
卢舟说：和他一起离开救援队的还有上海银联公司的一位自愿者。走的那天上午，他们一起去书店买了一千多元的书，然后到帐篷学校把书一本一本的送到了孩子们手中。卢舟说：看着孩子们眼中惊吓无助的目光，我们实在不忍心离开他们。卢舟去时带了一千多元钱，离开灾区时摸摸兜里还有六百多元，他留了一百多元回家的路费后，将剩下的500多元钱统统捐给了九州体育馆捐赠点。
由于回来时已买不到成都至武汉的火车票，卢舟只好从成都绕到随宁乘火车到武昌。在归途中的20多个小时里，由于极度的劳累，加之腰椎疼痛难忍，挤在车厢中不能动弹的卢舟几次差点晕倒，但他还是凭着一股顽强的毅力咬紧牙关，挺着身杆子站回了家。
见到在家门口泪眼凄凄等候儿子归来的母亲，卢舟用很大的气力才轻轻说出了一声：“妈妈，我回来了。”
